Kveld i Ramallah

De siste oransje solstrålene takker av og overlater scenen til det blå kveldslyset. En mykstemt mildhet brer seg som et lett flagrende laken i antydningen av en bris som følger det tiltagende mørket.

Fra alle hustakene strekker antenner seg mot himmelen og utkonkurrerer tallmessig moskeenes slanke minareter. Men de tradisjonelle bønnetårnene spiller snart sitt oppmerksomhetstrumfkort når solnedgangens adhan, kallet til bønn, brer seg over den palestinske hovedstaden i muezzinenes nesten klagende sang.

Sultne på mat og prat samles folk etter hvert på de mange kaféene og restaurantene langs gatene som stråler ut fra Løveplassen. Lyden av kveld består av summende samtaler og heftige ordvekslinger. En og annen bil glir forbi, og bilstereoenes lyd av arabiske toner stiger og svinner med doningene. Mopedenes knatring punkterer også mørket en stakket stund, men snart er det igjen menneskestemmene som råder.

Hos barbereren på hjørnet og gullsmeden midt i gata møtes voksne menn møtes til alvorssamtaler om politikk, kvinner, fotball og anna manneprat. Godt tilbakelent og med tekoppen ved sin side går samtalene slik de alltid har gjort. Med alvorlige miner og smilet på lur. Og et lite misbilligende blikk i retning av den rødbrente kamerabærende på andre siden av gata.

Det er glissent i de utallige godtebutikkene som om dagene er fulle av søtsugne. Kanskje sukkertrangen er stillet en stakket stund? Men de glorete fargene lokker likevel. Kanskje ekstra mye nå når butikklyset ikke må konkurrere med sola. Muligens kommer hordene stormende lenger utpå kvelden? Kanskje må de alvorlige menn ta en pause i praten og vise sine sanne jeg: små søtmonser i fyldige kropper 🙂

I byens bakerier ligger baguettene stablet som ved og venter på å bli hentet til de mange hjems aftensmåltider. Tålmodig står kundene i sirlige køer. Også her råder lett prat i det grelle lyset fra lysstoffrørene i himlingen. Duften av nystekt fyller luften og blander seg med den søte aromaen fra vannpipene, shishaene, fra kaféen på andre siden av gata.

Rundt torgene og langs sentrumsgatene står unge menn under gatelyktene og selger naturens søtsaker fra sine sykkelboder. Begre med dampede maislignende glatte korn som gir tennene akkurat passelig med motstand før de lett glir nedover halsen. Handelen foregår lavmælt. Og ber du om hjelp til å finne dit du vil, kan du garantere at de unge menn vet å veilede deg – gjerne til et helt annet sted. Men hva gjør det? Natten er lang, rolig og mild. Perfekt for gatelangs vandring.